お客さんとお店の人とのあいだで交わされることば、寄せあうこころ、言えなかった胸のうち。そんなささいなエピソードを、ショートストーリー仕立てでお届けする連載。ホントかウソかさえもあいまいな、それさえもふわふわと楽しんでください。

父はどこに行っても

何かひとこと余計なこと言わずにはいられない性格で、まだ生きていた頃、息子である彼はしょっちゅう恥ずかしい思いをしていた。

薬局に行けば「おばちゃん、一番安くて一番効く栄養ドリンクくれるか」、たこ焼き屋に行けば「できる限りおまけしといて」と言い放つ。そして、決まってニヤリと笑う。それはまさに、今で言うところのドヤ顔で。

その厄介な性質を、まっすぐに受け継いだのは彼の姉だった。まだ会って間もない人に対して「私の夢はオナラでパンツを破ること」などと、ドン引きするようなことを平気で言い散らかす。そして、決まって真顔になる。「何も私、へんなこと言ってませんけど」とでも言いたげに。表現は真逆だけれど、それもまたドヤ顔に他ならないのだった。

で、彼はどうなのか。

父親や姉から無数の“空気を読まない発言”に肝を冷やしたゆえの「言わない派」か、やはり蛙の子は蛙の「言う派」か。しいて言えば「その中間派」だった。一定の性格は引き継いでいるものの、「言う」か「言わない」かは、とても慎重にTPOをわきまえた。つまり彼はそのおかげで、その場が「言える」空気に包まれているどうかを、すぐさま察知するのが得意となった。

そんな彼が暮らす街に、新しいお店ができた。

おそらくコーヒースタンドだろうか。自転車で通りすがったところを見ると、こざっぱりとして抜けがよく、なんともよさげな風情を醸している。彼は少し迷ったあげく、思い切って立ち寄ることにした。

入る時は、いささかの緊張を伴った。というのも、こうして初めてお店に訪れた時の印象というは、その後のお店との付き合いに大きく影響するからだ。「行きつけ」になれるかどうかの一大瀬戸際。それは決してこっちの話だけでなく、お店のほうからもふさわしい客かどうかを試されるので、おたがいさまだった。

中はとても自由な場所だった。

なんというか、広くはないけれど押し付けがましさのない、心地のいいあいまいさがあり、彼はそれをとても好ましく感じた。ただルールを決めて欲したがる日本人のなかには、あるいは戸惑う人もいるかもしれないと思った。

その点、海外の人は違う。こういう場における居ずまいがめっぽう上手いのは、経験則的に知っていた。そのあと訪れた若い欧米人のカップルが、まさにそうだった。するーりと、なんのてらいもなく入ってきたかと思うと、雑貨やペイストリーをふらりチェックしたり、本をぱらりめくったりしながら、場を泳ぐように使いこなしていた。彼もまた、その自由な空気におもねるように、空間を楽しんでいた。

そこでふと、エプロンに目が留まった。

ちょうど自炊に目覚めたばかりの彼は「こんなエプロンで料理したら、こなれ感出せそう」と、じーっと見ながら妄想を膨らませていると、後ろから声がした。

「それ、デニムなんですけど。オーナーが岡山出身でデニムの産地なんで、オリジナルで作ったんです」振り向くと、さっきまでコーヒーを入れていた男性のバリスタが、黒目がちの目を揺らしながらニコニコとしていた。

今どきのコーヒーショップにはキラキラと眩しすぎるバリスタが多いけれど、そのスタッフは素朴で（失礼）、彼をひとわき安心させた。

「洗うとこんなふうに色落ちして、いい味わいになるんです」と、そのバリスタは言いながら、自分の着ているエプロンを持ち上げる。彼はその色落ちぐあいもさることながら、お腹のところにべったりとついている汚れが気になって、じっと見ていた。するとそこに気づいたバリスタが「すいません、汚しちゃって」と照れながら、少しふくらんだお腹をさする。彼がすかさず「ま、それも“味わい”ですよね」と言うと、「そうです。味わいです」と、おどけたように返すバリスタ。

このようななんでもない会話が、とても愛おしく感じた。人との距離をとらなきゃいけない時代だけど、こういうことこそ「ちょうどいい」のかもしれないと。

そうして、彼はこのお店の常連になった。

Text and Photo by Mituharu Yamamura（BOOKLUCK）
Inspired By CIBI corner store Kitasando

 

Mitsuharu Yamamura（BOOKLUCK）

カフェやフード、旅ものなどのジャンルを得意とする
ライフスタイル系エディター。東京と福岡にベースを持ち、
現在はリフレクソロジストとしても活動している。
Instagram ＠bookluckandgo
http://bookluck.jp/

 

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•