ONKUL

お客さんとお店の人とのあいだで交わされることば、寄せあうこころ、言えなかった胸のうち。そんなささいなエピソードを、ショートストーリー仕立てでお届けする連載。ホントかウソかさえもあいまいな、それさえもふわふわ楽しんでください。

「なんて呼べばいいのだろう」って

いやいやそれ、こっちが聞きたいんですけど。と、男は心の中で思いっきりツッコんだ。

ここは夕暮れが似合う大阪の下町にある、小さなパン屋さん。
「なんて呼べばいいのだろう」とは、そこに並ぶパンに付けられた名前だった。ショーケースの隣を見ると「ひと息のフゥ」「冬が何さ」「感じて答えろ」「いつもおもうこと」などなど、どの名もこの名も珍妙さにみちみちている。そもそもパンの名前とは、中身や味の情報を伝えるものではなかったのか。なのにそこからは、何の情報も受け取れない。

店主が、何かを伝えたがっているのは分かった。

「あとはそっちで想像しろよ」とばかりにぐいぐいあおってくる感じ。でもいくらふくらませたところで、パンとの関連や接点はちっとも見つけられない。浮かんだ想像力は寄る辺なく、ふわふわと彷徨うだけだ。

ま、いい。見た目でおいしそうなパンを買ってさっさと帰ろう。そう思っていたのに店主は「奥にどうぞ」と、当然のように促す。手の平を上に返し、チョップのようにいくども揺らす。

確かにショーケースの隣には、トンネルのような、ほの暗く細い通路があった。奥はイートインスペースのようだ。男は執拗にすすめられしょうがなく、いや、いくばくの好奇心も手伝って、素直に進む。

 

じっと待っている間にも、客はぽつぽつと来た。

まずは親子連れ。「ただの一度も」という名のあんバターサンドを指差し「買って!」とだだこねる幼児。ごはんを食べに行く前らしく、親はそれを無下に拒否。「ごはんより、ただの一度もが大好きなの!」と泣き叫ぶ幼児のあられもない姿を、男は通路の奥からそっと見守る。

 

 

 

次は、エレガントな風貌のおじさん。ふわっとやってきて、パンをしっかり買い込み「これ、なんて呼べばいいのだろう?美味しくて、妻は絶句してます」と、ひっそりつぶやき、そっと出ていく。

いつのまにやら外はとっぷり暮れ、閉店間際になっていた。

何のためにここにいるんだっけ?男は急に不安にかられ、帰ろうと席を立ったその時「すいませんー」と言いながら、あるひとりの女性が扉を開けて入ってきた。手にはショップカードを握りしめ、柔らかな物腰を、さらに低くしている。どうやら取り置きしていたパンを取りに来たようだ。そのまま帰ろうとする女性を店主は引き止め、男と同じように「奥にどうぞ」とすすめている。最初は恐縮がっていたが、やがてトンネルのような通路をくぐり、こっちにやってきた。ふたりはおのずと目が合い、自然と話をすることになった。

曰く、女性は佐賀からわざわざやってきたという。

店のことはとあるイベントで偶然知り、その瞬間に「いつか、絶対に行く」と決心したという。

「お店の感じとか、ネーミングも面白いじゃないですか。惹きつけられるんですよ、なんか背景が知りたくなる。そして『なんて呼べばいいのだろう、ってなんだろう』って手帳に書きつけたんですね」

すると折しも、仕事で大阪に来る機会ができ、するっと来訪が実現したという。

「私ね、やりたいことや思いついたできごとがあると、名付けて、手帳に書くようにしてるんです。ボーッとただ考えてるだけじゃなくて、日記のようにあったことを書くんじゃなくて、これからのことを名付ける。すると、ほんとに叶うんです」

それを聞いて、男は腕を組んだ。できごとを「名付ける」ってなんだろう。名付けると、何か起きるのだろう。男は目玉をくるりと動かし、しばらく考えていた。

 

inspired BY アップルの発音

Text by Mituharu Yamamura(BOOKLUCK
Illustration by Ikuyo Tsukiyama

 

Mitsuharu Yamamura(BOOKLUCK)
カフェやフード、旅ものなどのジャンルを得意とする
ライフスタイル系エディター。東京と福岡にベースを持ち、
現在はリフレクソロジストとしても活動している。
Instagram @bookluckandgo
http://bookluck.jp/

FUDGE CHOICE

  • サムネイル
    PR
    おしゃれでクリエイティブな...
  • サムネイル
    PR
    《カフェ キツネ》の新アイコ...
  • サムネイル
    PR
    私の相棒デニムは《ナル ファ...
  • サムネイル
    PR
    《DAMD》と一緒なら、街乗り...
  • サムネイル
    PR
    《リーガル》で見つけたFUDGE...
MORE MORE
サムネイル
PR
おしゃれでクリエイティブな彼女の「マイルール」とは? モデル長澤メイが明かすライフスタイルのこだわりと、最旬ヘアスタイル
サムネイル
PR
《カフェ キツネ》の新アイコン「バリスタフォックス」が登場!シックでパリらしいイラストをのせたグッズや、春の新メニューをチェック
サムネイル
PR
私の相棒デニムは《ナル ファクトリー》
サムネイル
PR
《DAMD》と一緒なら、街乗りもアウトドアもお茶の子さいさい!
サムネイル
PR
《リーガル》で見つけたFUDGEガールのマストハブシューズ3選。店頭イベントも開催中!
サムネイル
PR
春に持ちたいバックはどれ?容量がたっぷり入る《ミルクフェド》のバック6選
サムネイル
PR
デニムがぼくらのユニフォーム
サムネイル
PR
【ルミネ立川 × FUDGE】春のカラフルコーディネートを見つけに行こう。 ルミネ立川でコラボイベントも開催!
サムネイル
PR
季節の変わり目は髪色からチェンジ! 2024 春夏のトレンドヘアカラーコレクション
サムネイル
PR
可愛いあの子は《ヒュンメル》のスニーカーが相棒。毎朝の靴選びも楽しくなくちゃね。
サムネイル
PR
《リーガル》と《FUDGE》のコラボが完成!スニーカーのように履けるタイムレスなレザーシューズ
サムネイル
PR
仁村紗和が着る《ミー イッセイ ミヤケ》の春の服 me ISSEY MIYAKE with Nimura Sawa
サムネイル
2024年の春アウターはこんな気分!お手本コーデ20選をチェック
サムネイル
白ボトム?チノパンツ?デニムじゃない日のパンツコーデ【FUDGE FRIEND 1週間コーディネート】
サムネイル
美容師が認める市販シャンプー15選!ドラッグストアで買える本当に良いシャンプーはどれ?
サムネイル
春先取りな“トレンチコート”スタイル5選。品があって定番デニムにも合う優秀アウター【TOKYO SNAP】
サムネイル
【3月の服装は?】上旬・中旬・下旬別のお手本コーデ10選
サムネイル
春に着たい、大人の“ロングスカート”スタイル8選!今すぐ取り入れたいお手本コーデをチェック【マイスタンダードブックまとめ】
サムネイル
ベージュのコートにやっぱり似合うのは、濃紺のストレートデニムなのです。【FUDGE 4月号連動企画-ど真ん中・デニム-No.001】
サムネイル
リビングボードを中心に。北欧ヴィンテージの暮らしを楽しむ2LDKインテリア 【私らしく暮らす】

PRESENT & EVENT

サムネイル

編集部から配信されるメールマガジンやプレミアム会員限定プレゼント、スペシャルイベントへの応募など特典が満載です。
無料でご登録いただけます。