洋服を着替えるように、インテリアを変えるように、
気軽に自由に、アートを飾るのはどうだろう。

アート一枚で部屋の雰囲気はガラリと変わるし、
さらにその絵に〈物語〉があれば、いつもの空間がもっと素敵になる。

 

あなたの部屋に飾るとっておきの一枚を、
その絵からインスピレーションを受けて生まれたショートストーリーを添えて。

 

◆今日の一枚：ミヒャエル・ゾーヴァ『鳥』

 

主人公ではないわたし

 

アコーディオンがゆったりと奏でる映画サントラのBGM。店内に流れているはずのそれは、せわしなく飛び交う注文の声と客たちのおしゃべりにかき消されて、ここにいる誰にも聞こえていない。

「アメリさーん、３番テーブルにコーヒーのお代わりおねがーい」

「わかりましたー」

わたしはアメリ。

好きなものは、コーヒーの黒にゆっくりと混ざり合うミルクの白い渦。

 

モンマルトルのカフェ風の内装。でもせっかくのアクセントクロスの上に今月のおすすめドリンクのポスターがでかでかと貼られているせいで、ここが日本の駅前のカフェチェーン店であるという現実にいつだって簡単に引き戻される。

「アメリさーん、６番テーブルのデザートのプリンまだー？」

「ただいまー」

わたしはアメリ。

好きなものは、ソーサーの隅にちょこんと乗った立方体の角砂糖。

 

「アメリさーん、２番すぐ下げて次のお客さん案内してー」

「アメリさーん、パートさんがお皿割っちゃったから片付けお願いー」

「アメリさーん」「はーい」「アメリさーん」「すぐ行きまーす」

わたしはアメリ。

嫌いなものは、せっかちなクレーム客、明らかに人手不足のシフト、人の失敗の尻ぬぐい。

 

 

雨宮理香。で、アメリ。

あの映画の主人公と同じ名前。

 

はじめてその映画を観たのは高校生の頃だった。

不思議と夢と空想をわたがし製造機でくるくるっとして作ったような世界観。

「かわいい」と「好き」に囲まれた、軽やかなで自由な人生。

 

こっちこそが現実だって思った。エンドロールが終わるやいなや、すぐに美容院を予約して前髪を眉の上で揃え、ずっとロングだった髪もばっさり切った。

 

 

あれからずっとこのおかっぱ頭だけど、それももうそろそろ似合わなくなってきたのかもしれない。

専門学校を卒業してから始めたこのカフェの仕事ももう６年目。

個性豊かな同僚たちとのテンポのいい会話や、常連客との楽しいやりとり。あと、少し変わり者の男の子との、宝探しみたいな出会い。

この仕事を始めるとき、あの映画のような日々が待っているんだと思ってた。

けれど現実は、安すぎる時給、目が回るほど忙しいランチタイム、理不尽なクレーム、急なシフト変更、擦ってもなかなか落ちないカップのコーヒーの染み。

 

 

やっと一日が終わり、へとへとの体を引きずって家に着くとそのままベッドに倒れ込む。

見上げた寝室の壁には、ミヒャエル・ゾーヴァの絵。

あの映画の主人公の部屋に飾られていたものと同じもの。

 

たしかあの映画では、ふかふかの大きなクッションを抱いた主人公に、絵の中の鳥が優しく話しかけてくれるんだ。

そんなことを考えながら照明を消すと、店長から頼まれていたコーヒー豆の発注を忘れていたことをふと思い出し、ブランケットを頭の上まで引き上げた。

 

 

本当はわかってる。現実では、絵の鳥は話しかけてくれない。わたしは映画の主人公じゃない。

わたしは、あのアメリじゃない。

 

でもそれでもいいと思っている。映画の素敵なワンシーンがずっとずっと続くような、そんな特別な人生は望んでない。

ただ…。

 

目を閉じるとまぶたの裏にはもう眠気がぴったりと貼りついている。

夢の入口で、立ち尽くす。

 

ただ…。

もう少し、この人生が楽しいって思える日があればいいなと思うだけ。

一週間のうちに二日くらい、いや一日、一瞬だっていい。

誰でもない、このわたしでよかったって思える時間が、少しあればそれでいい。

 

わたしは自分のまま、もう少し、あとほんのちょっと、幸せになりたい。

ただ、それだけ。

 

 

カトートシ

1991年生まれ

大学時代は文学批評を専攻。

書店員や美術館スタッフ、カナダでのライター経験を経た後、

2018年よりカトートシとして活動を開始。

現在は大学で働く傍ら、カルチャー関連のエッセイ等を執筆。

カトートシという名前は、俳人である祖父に由来するもの。

Instagram：@toshi_kato_z

 

 

• 
• 
• 
• 
•