FUDGENA

 

 

洋服を着替えるように、インテリアを変えるように、
気軽に自由に、アートを飾るのはどうだろう。

アート一枚で部屋の雰囲気はガラリと変わるし、
さらにその絵に〈物語〉があれば、いつもの空間がもっと素敵になる。

 

あなたの部屋に飾るとっておきの一枚を、
その絵からインスピレーションを受けて生まれたショートストーリーを添えて。

 

◆今日の一枚:ミヒャエル・ゾーヴァ『鳥』

 

主人公ではないわたし

 

アコーディオンがゆったりと奏でる映画サントラのBGM。店内に流れているはずのそれは、せわしなく飛び交う注文の声と客たちのおしゃべりにかき消されて、ここにいる誰にも聞こえていない。

「アメリさーん、3番テーブルにコーヒーのお代わりおねがーい」

「わかりましたー」

わたしはアメリ。

好きなものは、コーヒーの黒にゆっくりと混ざり合うミルクの白い渦。

 

モンマルトルのカフェ風の内装。でもせっかくのアクセントクロスの上に今月のおすすめドリンクのポスターがでかでかと貼られているせいで、ここが日本の駅前のカフェチェーン店であるという現実にいつだって簡単に引き戻される。

「アメリさーん、6番テーブルのデザートのプリンまだー?」

「ただいまー」

わたしはアメリ。

好きなものは、ソーサーの隅にちょこんと乗った立方体の角砂糖。

 

「アメリさーん、2番すぐ下げて次のお客さん案内してー」

「アメリさーん、パートさんがお皿割っちゃったから片付けお願いー」

「アメリさーん」「はーい」「アメリさーん」「すぐ行きまーす」

わたしはアメリ。

嫌いなものは、せっかちなクレーム客、明らかに人手不足のシフト、人の失敗の尻ぬぐい。

 

 

雨宮理香。で、アメリ。

あの映画の主人公と同じ名前。

 

はじめてその映画を観たのは高校生の頃だった。

不思議と夢と空想をわたがし製造機でくるくるっとして作ったような世界観。

「かわいい」と「好き」に囲まれた、軽やかなで自由な人生。

 

こっちこそが現実だって思った。エンドロールが終わるやいなや、すぐに美容院を予約して前髪を眉の上で揃え、ずっとロングだった髪もばっさり切った。

 

 

あれからずっとこのおかっぱ頭だけど、それももうそろそろ似合わなくなってきたのかもしれない。

専門学校を卒業してから始めたこのカフェの仕事ももう6年目。

個性豊かな同僚たちとのテンポのいい会話や、常連客との楽しいやりとり。あと、少し変わり者の男の子との、宝探しみたいな出会い。

この仕事を始めるとき、あの映画のような日々が待っているんだと思ってた。

けれど現実は、安すぎる時給、目が回るほど忙しいランチタイム、理不尽なクレーム、急なシフト変更、擦ってもなかなか落ちないカップのコーヒーの染み。

 

 

やっと一日が終わり、へとへとの体を引きずって家に着くとそのままベッドに倒れ込む。

見上げた寝室の壁には、ミヒャエル・ゾーヴァの絵。

あの映画の主人公の部屋に飾られていたものと同じもの。

 

たしかあの映画では、ふかふかの大きなクッションを抱いた主人公に、絵の中の鳥が優しく話しかけてくれるんだ。

そんなことを考えながら照明を消すと、店長から頼まれていたコーヒー豆の発注を忘れていたことをふと思い出し、ブランケットを頭の上まで引き上げた。

 

 

本当はわかってる。現実では、絵の鳥は話しかけてくれない。わたしは映画の主人公じゃない。

わたしは、あのアメリじゃない。

 

でもそれでもいいと思っている。映画の素敵なワンシーンがずっとずっと続くような、そんな特別な人生は望んでない。

ただ…。

 

目を閉じるとまぶたの裏にはもう眠気がぴったりと貼りついている。

夢の入口で、立ち尽くす。

 

ただ…。

もう少し、この人生が楽しいって思える日があればいいなと思うだけ。

一週間のうちに二日くらい、いや一日、一瞬だっていい。

誰でもない、このわたしでよかったって思える時間が、少しあればそれでいい。

 

わたしは自分のまま、もう少し、あとほんのちょっと、幸せになりたい。

ただ、それだけ。

 

illustration by @emu_pics

 

カトートシ

1991年生まれ

大学時代は文学批評を専攻。

書店員や美術館スタッフ、カナダでのライター経験を経た後、

2018年よりカトートシとして活動を開始。

現在は大学で働く傍ら、カルチャー関連のエッセイ等を執筆。

カトートシという名前は、俳人である祖父に由来するもの。

Instagram:@toshi_kato_z

 

 

FUDGE CHOICE

  • サムネイル
    PR
    《スカーゲン》のペアウォッ...
  • サムネイル
    PR
    冬の本命アウターは《ナンガ...
  • サムネイル
    PR
    マフラーとクラムチャウダー...
  • サムネイル
    PR
    わたしの偏愛サムマイルウエ...
  • サムネイル
    PR
    《アネモネ》テーパードフー...
MORE MORE
サムネイル
PR
《スカーゲン》のペアウォッチと一緒に。いましかない大切な時間を刻む
サムネイル
PR
冬の本命アウターは《ナンガ》のダウンに決まり!タイプ別お洒落な着こなし3選
サムネイル
PR
マフラーとクラムチャウダー【スープと彼女のストーリー vol.1】
サムネイル
PR
わたしの偏愛サムマイルウエアは仏生まれの《ルコックスポルティフ》
サムネイル
PR
《アネモネ》テーパードフープピアスのスタイルレッスン
サムネイル
PR
菊池亜希子さん 冬の着こなしと《ルート》のバッグ3選
サムネイル
PR
今日は何着る?冬の始まりを感じる《無印良品》の“きほん服”【気温別コーデ】
サムネイル
PR
《タイオン》のダウンアイテムが主役! 冬のおすすめ防寒コーディネート3選
サムネイル
PR
《ビューティフルピープル》を纏う贅沢な日常。
サムネイル
PR
頼りになるのは《エーグル》のアウター
サムネイル
PR
ふわもこの《VANS(ヴァンズ)》スニーカーと、6つの違い
サムネイル
PR
栄養満点スープと普段の仕事のおはなし。【FUDGENA SPECIALIST:kinoko × 野菜をMOTTO】
サムネイル
PR
冬のアウターはこれで決まり!《ケープハイツ》のアウターと出掛ける、TOKYO巡り
サムネイル
PR
はじめてのベレーは、時代を超えて愛され続ける《ロレール》の「カンパン」を指名して!
サムネイル
オリジナルブレンドをお届けする新企画「FUDGEコーヒー便」vol.3 FINETIME COFFEE ROASTERS受注販売スタート
サムネイル
《ADAM ET ROPE’》の着心地抜群なベーシックなベスト&カーディガンをFUDGEが特別にオーダー
サムネイル
【FUDGE FRIEND】1000人以上の中から選ばれた7人のオフィシャルガール、遂に決定!!
サムネイル
FUDGE オフィシャルキャラクターが誕生!! 愛嬌たっぷりなシロクマの“ファージー”
サムネイル
リノベーション団地で植物のある暮らしを楽しむ私が買ってよかった、3つのアイテム #myfavorites
サムネイル
【2022】黒髪ボブをもう幼いなんて言わせない!美容師が教える最新垢抜けポイント5つ

PRESENT & EVENT

サムネイル

編集部から配信されるメールマガジンやプレミアム会員限定プレゼント、スペシャルイベントへの応募など特典が満載です。
無料でご登録いただけます。