ONKUL

お客さんとお店の人とのあいだで交わされることば、寄せあうこころ、言えなかった胸のうち。そんなささいなエピソードを、ショートストーリー仕立てでお届けする連載。ホントかウソかさえもあいまいな、それさえもふわふわと楽しんでください。

たとえば友人とごはんを食べたあと

「ちょっとお茶でもしようか」となったとき。出てくる言葉はたいてい「どこでもいいよ」とか「どっかそのへんで」とかになるのは、目的がそのじつ「お茶を飲む」ことではなく「おしゃべりをする」ことだからに他ならない。

かといって本当にどこでもいいわけでもなく、願わくばコーヒーがおいしくて、気がねなく心が休まって、あわよくば気働きのいい店主がいるところのほうが、もちろんいいに決まっている。齢を重ねるたびごとに、むしろその思いはだんだん強くなっている。

ただ時間も限られるなか、近くにそんな都合のいいところがあるとは限らないので(たいていない)、あきらめの傘をさしながら、とくだんなんの思い入れもない「どっかそのへんで」あきらめのコーヒーをすすることになる。

この人生で何度あっただろう……と、彼女はぼんやり振り返る。なぜなら今まさにその状況で、友人とふたりお茶をする場所を求め、ここ福岡の街をふらふらさまよっているからだった。いよいよ時間も迫り、いつもの傘をさしかけたとき、ふと思い浮かんだ店があった。

そこは夜はバーなのだが、昼は喫茶店として営まれ、コーヒーがおいしいと聞きつけていたところだった。確かこの辺りだったはず……とスマホをたぐると、ものの5分で着くと出た。ビンゴだ。

店は雑居ビルの5階にあった。

ただ、その日に限ってエレベーターは故障中。しかしやっと見つけたお店だものと、彼女はめげなかった。「いい運動」と友人ふたりで励ましあうように、ハァハァさせながら上りきると、ごほうびのような、なんともいえない、みめ心地いい空間が広がっていた。

カウンター奥の暗闇から、くぐるようにして店主が現れた。細面で繊細なメガネをかけ、しかと髪を七三に分けた男性だった。衿に縫い目のない白いシャツを一番上まで留めているのが、とてもよく似合っていた。世の中にはシャツのボタンを一番上まで留めるのが似合う人と、似合わない人がいるけれど、その店主は紛れもなく前者だった。

カウンターの、ちゃんと地に足がつく椅子に座る。コーヒーは「ワルツ」と「ソナタ」と名付けられた2種類のブレンドがあった。彼女はそれを見て、すぐさまテネシーワルツと月光が心に浮かんだ。今、どっちが気分だろう。頭のなかで、ふたつの曲がせめぎあう。友人はさっさとワルツに決めたが、彼女はたっぷりめに悩み、結局ワルツにした。世の中がかさついていくなか、テネシーワルツを聴くたびに感じる、どこか遠くを思いやるような、やさしさと懐かしさに浸りたかったのかもしれない。

抽出はネルドリップで。

 

 

カウンターに行儀よく並ぶ3つのドリッパーが、3つの石でおさえられていた。いかにも何か言いたげな石だった。店主は2杯分の豆を挽いてネルに入れ、とんとんとん、と豆の入った容器の底をたたき、粉をならしたあと、ちんちんちん、としずくを落とすようにポットのお湯をそそぎ入れる。そのすべやかな、気軽な儀式のような所作は、彼女の大好きなコーヒー屋さんがする所作と、とても似ていた。

ひとつ、大きく違うところは音で、彼女の好きなコーヒー屋にはBGMがない(だから緊張感があってよい)。ただここは店主が音楽好きなのだろうか、レコードプレイヤーから心を弛緩させる音色が、空間を塗りこめていた。

ふと横を見やると、カウンターの一番はしっこに、ひとりの青年が座っていた。文庫本とスケジュール帳をどちらも開き、忙しそうなテーブルとは裏腹に、表情はうつらうつら、今にも眠ってしまいそうだった。

コーヒーの抽出を終えた店主は青年のようすをちらりと見やると、レコードプレイヤーに近づき、盤を変えた。やがて流れた曲は、まさにさっきまで、彼女の頭のなかで流れていたテネシーワルツだった。店主は音量を小さく絞った。

彼女はうっとり聴きふけりながら、供されたコーヒーをひとくち飲んだ。しっかりとした苦味のなかに、カカオを焦がしたような甘みがとろりと舌に舞い込む。しばらくふわりと味わっていると、何ごともなかったようにスッと消える。そしてまたひと口飲む。彼女はそれを、ワルツのリズムに合わせて繰り返した。友人との会話も、いつしか途切れ途切れになった。

そこに突如ゴチン、という鈍い音が混ざった。カウンター奥の暗闇で、店主が痛そうに頭を押さえているのが見えた。

Inspired by 珈琲花坂

Text by Mituharu Yamamura(BOOKLUCK
Illustration by Ikuyo Tsukiyama

 

Mitsuharu Yamamura(BOOKLUCK)

カフェやフード、旅ものなどのジャンルを得意とする
ライフスタイル系エディター。東京と福岡にベースを持ち、
現在はリフレクソロジストとしても活動している。
Instagram @bookluckandgo
http://bookluck.jp/

FUDGE CHOICE

  • サムネイル
    PR
    おしゃれでクリエイティブな...
  • サムネイル
    PR
    《カフェ キツネ》の新アイコ...
  • サムネイル
    PR
    私の相棒デニムは《ナル ファ...
  • サムネイル
    PR
    《DAMD》と一緒なら、街乗り...
  • サムネイル
    PR
    《リーガル》で見つけたFUDGE...
MORE MORE
サムネイル
PR
おしゃれでクリエイティブな彼女の「マイルール」とは? モデル長澤メイが明かすライフスタイルのこだわりと、最旬ヘアスタイル
サムネイル
PR
《カフェ キツネ》の新アイコン「バリスタフォックス」が登場!シックでパリらしいイラストをのせたグッズや、春の新メニューをチェック
サムネイル
PR
私の相棒デニムは《ナル ファクトリー》
サムネイル
PR
《DAMD》と一緒なら、街乗りもアウトドアもお茶の子さいさい!
サムネイル
PR
《リーガル》で見つけたFUDGEガールのマストハブシューズ3選。店頭イベントも開催中!
サムネイル
PR
春に持ちたいバックはどれ?容量がたっぷり入る《ミルクフェド》のバック6選
サムネイル
PR
デニムがぼくらのユニフォーム
サムネイル
PR
【ルミネ立川 × FUDGE】春のカラフルコーディネートを見つけに行こう。 ルミネ立川でコラボイベントも開催!
サムネイル
PR
季節の変わり目は髪色からチェンジ! 2024 春夏のトレンドヘアカラーコレクション
サムネイル
PR
可愛いあの子は《ヒュンメル》のスニーカーが相棒。毎朝の靴選びも楽しくなくちゃね。
サムネイル
PR
《リーガル》と《FUDGE》のコラボが完成!スニーカーのように履けるタイムレスなレザーシューズ
サムネイル
PR
仁村紗和が着る《ミー イッセイ ミヤケ》の春の服 me ISSEY MIYAKE with Nimura Sawa
サムネイル
2024年の春アウターはこんな気分!お手本コーデ20選をチェック
サムネイル
白ボトム?チノパンツ?デニムじゃない日のパンツコーデ【FUDGE FRIEND 1週間コーディネート】
サムネイル
美容師が認める市販シャンプー15選!ドラッグストアで買える本当に良いシャンプーはどれ?
サムネイル
春先取りな“トレンチコート”スタイル5選。品があって定番デニムにも合う優秀アウター【TOKYO SNAP】
サムネイル
【3月の服装は?】上旬・中旬・下旬別のお手本コーデ10選
サムネイル
春に着たい、大人の“ロングスカート”スタイル8選!今すぐ取り入れたいお手本コーデをチェック【マイスタンダードブックまとめ】
サムネイル
ベージュのコートにやっぱり似合うのは、濃紺のストレートデニムなのです。【FUDGE 4月号連動企画-ど真ん中・デニム-No.001】
サムネイル
リビングボードを中心に。北欧ヴィンテージの暮らしを楽しむ2LDKインテリア 【私らしく暮らす】

PRESENT & EVENT

サムネイル

編集部から配信されるメールマガジンやプレミアム会員限定プレゼント、スペシャルイベントへの応募など特典が満載です。
無料でご登録いただけます。